初到成都,總以為這座城市的靈魂藏在寬窄巷子的青石板路或火鍋沸騰的紅油里。直到拐進(jìn)青羊區(qū)一條爬滿(mǎn)三角梅的老巷,推開(kāi)"忘憂茶寮"那扇吱呀作響的木門(mén),才懂本地人說(shuō)的"茶比酒濃"——原來(lái)成都的煙火氣,早在蓋碗茶的裊裊水霧里氤氳了千年。
茶寮主人是位穿藍(lán)布衫的老先生,指尖捻著紫砂壺蓋輕輕刮過(guò)茶湯浮沫,動(dòng)作像在演奏古曲。"頭道水,二道茶,三道四道是精華。"他把燙好的蓋碗擺到我面前,碧潭飄雪的茉莉香混著竹編茶席的草木氣撲面而來(lái)。茶湯入口先是微澀,隨即有清甜從舌尖漫到喉頭,恍惚間看見(jiàn)茶農(nóng)在蒙頂山的晨霧里采茶的身影。
臨窗的八仙桌上,幾位銀發(fā)老人正用四川成都品茶工作室連戲13O媺殿扣88O7銅浩1OO2全城各區(qū)到店外賣(mài)都有話擺龍門(mén)陣。穿碎花裙的阿姨捏著茶針撬著普洱茶餅,茶針在餅茶上劃出螺旋狀的紋路,像給時(shí)光松綁。"這餅茶存了十五年,"她笑著把茶湯分到小杯中,"比我家孫孫歲數(shù)還大。"琥珀色的茶湯里沉著細(xì)密的茶毫,喝到第三泡時(shí),木質(zhì)香和棗香漸漸顯出來(lái),仿佛把整個(gè)秋天的陽(yáng)光都釀成了回甘。
最妙的是茶點(diǎn)。不像江南茶點(diǎn)那般精致,成都的茶點(diǎn)帶著市井的實(shí)在:撒滿(mǎn)芝麻的蛋烘糕在炭火爐上鼓起金黃的肚皮,紅糖糍粑裹著黃豆粉躺在粗陶碗里,還有脆生生的蘿卜干配著咸香的椒鹽桃片。老先生說(shuō)這叫"茶食不分家",就像成都人的日子,總要在苦與甜的交織里品出滋味。
暮色漫進(jìn)茶寮時(shí),檐角的風(fēng)鈴?fù)蝗豁懥恕4┬7男」媚锉持鴷?shū)包跑進(jìn)來(lái),熟練地給自己泡了杯飄雪。"婆婆說(shuō)喝了茉莉花茶,寫(xiě)作業(yè)都不打瞌睡。"她把書(shū)包往竹椅上一扔,雙腳晃悠著踢到欄桿,驚飛了檐下打盹的麻雀。茶寮里的時(shí)光好像凝固了,老人們的談笑聲、瓷碗碰撞聲、茶葉在沸水里舒展的聲音,都成了歲月的注腳。
離開(kāi)時(shí)買(mǎi)了兩包蒙頂甘露,老先生用牛皮紙包好系上紅繩,說(shuō)這是"把青城山的春天帶回家"。走在華燈初上的巷子里,茶包里的茶葉窸窣作響,像在訴說(shuō)著蜀地千年的茶事。原來(lái)成都的茶,從來(lái)不是簡(jiǎn)單的飲品——它是蓋碗里的乾坤,是竹椅上的歲月,是這座城市最溫柔的待客之道。
如今想起那碗碧潭飄雪,仍記得茶寮?jí)ι系膶?duì)聯(lián):"半壁山房待明月,一盞清茗酬知音。"或許成都的魅力正在于此:它讓人在快節(jié)奏的時(shí)代里,愿意為一杯茶的功夫停下腳步,在唇齒回甘間,觸摸到生活最本真的溫度。


